6月12日的阿兹特克球场，当墨西哥队2-0轻取南非的终场哨响起时，替补席上的奥乔亚下意识地摸了摸左膝上的护具。这位38岁的老门将或许没想到，自己会以这样的方式开启第六次世界杯之旅。

　　"现在每次训练后都得花半小时冰敷，"他对着采访镜头笑了笑，眼角的皱纹在球场灯光下格外明显，"二十年前那个飞身扑救的毛头小子，现在得学着用经验帮球队了。"转播画面恰好记录下赛前的一幕——他独自在禁区线来回踱步，时不时弯腰摸摸草皮，像是在和这位老友做无声的交流。

　　有意思的是，当首发门将兰赫尔热身时，观众席突然爆发出阵阵欢呼。镜头一转，原来是奥乔亚正搂着这位后辈的脖子说些什么，后者不断点头的模样，让人想起2006年世界杯上那个初出茅庐的奥乔亚。

　　"这份名单上有梅西和C罗的名字，旁边还印着个墨西哥人，"他摩挲着胸前的国家队徽章，声音突然有些哽咽，"为了能让这三个名字出现在同一页，我付出了整个青春。"更衣室通道的灯光打在他背后，拖出一道长长的影子，仿佛延伸回2006年德国世界杯的夏天。

　　场边的记分牌还在循环播放着进球集锦，但看台上穿着奥乔亚球衣的孩子们，似乎更关心这位活化石何时能登场。当现场DJ念到他的名字时，整座球场响起的掌声，或许就是给这位六朝元老最好的出场仪式。

相关阅读：足球世界杯梅西C罗